Alice est fâchée sur son papa, révoltée comme on peut l'être à douze ans, sans limite ni concession. Il lui avait promis de l'accompagner pour sa rentrée scolaire en secondaire, afin de visiter avec elle son nouvel établissement et rencontrer ses professeurs. Promis, juré, craché! Seulement voilà, il n'a «pas eu le temps», car il lui fallait emballer 200 boules de préfané, avant «qu'il ne pleuve». Déjà en juin, il n'avait «pas eu le temps» d'assister à la remise de son CEB, car il devait presser du foin avant «qu'il ne pleuve». Il n'était pas arrivé à temps à la cérémonie, avant qu'elle ne pleure...