Depuis une demi-heure, Madeleine guettait leur arrivée dans la longue allée de charmes, colorée d’ocre pâle par l’automne. Pilou, le border Collie, multipliait les allers-retours et s’amusait à mordiller la brosse de son mari Lucien, occupé à balayer les feuilles mortes en tas bien réguliers. Sa sœur, Madame Catherine, avait dit « Treize heures trente ». Étonnant, ce retard ! Ponctuelle comme une horloge suisse et raide comme la justice, l’institutrice ne pardonnait à quiconque le moindre écart.