«Tu viendras cette fois, au moins, j’espère?»

Décliner une invitation n’est jamais drôle… On se sent quelque part un peu honteux, coupable de ne pas répondre à un geste d’amour ou d’amitié. On craint de vexer, voire de blesser la personne ou le groupe qui sollicite votre présence. De se les mettre à dos, d’engendrer des malentendus qui risqueront peut-être de dégénérer en conflit, à tout le moins en une fêlure qui ira s’élargissant au fil des refus répétés.

Et pourtant, la vie d’un agriculteur est jalonnée de ce genre d’« évitation » obligée, de ces déplorables excuses motivées par un métier très chronophage et tyrannique.

« Vous le faites exprès ; c’est toujours pareil, avec vous ! C’est soit une vache qui vêle, soit une bête qui a des coliques, ou du foin à bouler, ou une céréale à moissonner, etc., etc. Dites-le franchement : ça vous fait (…) de...

Article réservé aux abonnés

Accédez à l'intégralité du site et recevez Le Sillon Belge toutes les semaines

Abonnez-vous

Déjà abonné au journal ?

Se connecter ou Activez votre accès numérique

A lire aussi en Voix de la terre

Autopsie d’une ferme

Voix de la terre 26 Avril 2025

Il suffit de 8 secondes pour qu’un amphithéâtre de 4.000 places soit à guichets fermés lorsque Philippe Boxho, le plus célèbre des médecins légistes, annonce une conférence. Autant de personnes avides de l’écouter religieusement. J’imagine bien les réactions métaboliques du public : pupilles dilatées et dispnées lors des détails les plus visqueux de ses autopsies. À la sortie, un auditoire rassasié d’avoir pu voir jusqu’où l’espèce humaine est capable d’aller lorsqu’elle est en difficulté.