Voix de la terre

Le vénérable tracteur John Deere de 1984 rouillait paisiblement sous le hangar vide, transformé en hôtel cinq étoiles pour hirondelles et moineaux. Assis dans la cabine sur le vieux siège défoncé, Jean Bonhomme, agriculteur de la septième génération, sirotait son café pris sur le pouce en observant par le pare-brise une nuée de micro-drones qui survolaient sa vaste exploitation agricole avec la synchronisation millimétrique d’un ballet de K-pop.

Peut-on fermer une entreprise sous prétexte que du personnel s’y serait mal conduit ? Si oui, alors on pourrait, par exemple, judiciairement et pour longtemps, interdire l’accès à une autoroute sous prétexte qu’un automobiliste y a intentionnellement causé un accident.

De la cuisine interne, c’est ce qu’il y a au menu d’aujourd’hui. Tandis que j’imagine très bien ma mère lire cette chronique ce vendredi sur fond musical de la hotte à l’heure du dîner, lequel se prépare sur les becs de gaz, je ne peux m’empêcher de vous parler cette fois-ci du… dîner.

Qui de l’œuf ou de la poule est apparu en premier ? À cette question existentielle s’ajoute une autre, beaucoup plus terre à terre : l’agriculture wallonne va-t-elle laisser tomber ses bovins et se reconvertir dans les élevages de volailles ? Depuis quelques années, des poulaillers sortent de terre comme des champignons en septembre après la pluie, partout dans nos villages !

La panoplie d’outils à la disposition des agriculteurs ne cesse de se réduire. Il est donc nécessaire d’accélérer de toute urgence la procédure d’homologation des produits de biocontrôle.

La semaine passée, j’ai réussi à faire manger ma viande d’agneau à tout le village. Vous ne saisissez pas l’exploit ? Disons que depuis que j’en produis, je ne cesse d’entendre les clients me parler de l’arrière-goût de la vieille bique que leur tante Albertine avait préparé il y a vingt ans pour les fêtes de Pâques.

Avez-vous déjà humé cette odeur divine juste après un orage d’été ? Ce parfum s’appelle le « pétrichor », m’a appris un ingénieur agronome, et pour quiconque travaille la terre, c’est le signal officiel de la résurrection 

J’ai perdu mon assistante ! Blonde et adorable, 14 ans, 1m75, amusante et agile comme un ouistiti, plus adroite que ses frères au volant d’un tracteur, intrépide et courageuse, quelquefois primesautière… Ma petite-fille a repris cette semaine le chemin de l’école, plutôt satisfaite de ses grandes vacances 2026 : coupe du monde de foot gagnée par sa nation favorite, longs après-midi de lecture, séjour en famille dans un Center Parc ardennais, trails et courses à pied avec son papa, et surtout, ajoute-t-elle pour me faire plaisir, journées de travail à la ferme de sa Mamy et son Papy !