Courrier des lecteurs : un été enfumé pour des prunes

Côté cœur, c’est le paradis des vacanciers. Le tourisme explose dans les petites villes ardennaises, où les terrasses ne désemplissent pas. Flamands et Hollandais en visite chez nous font tellement le plein de vitamine D que leurs squelettes brillent probablement dans le noir ! Le soleil nous la joue « coquine » ! Il déshabille les gens, les chausse de lunettes trop bizarres et s’éclipse l’espace d’une soirée quand il en a trop vu, le temps de faire son show au clair de la lune, en attendant les étoiles filantes… Et là, on chante avec Julien Clerc : « Laissez, laissez entrer le soleil ! ». Pourquoi se plaindre de tant de soleil, en ces doux jours de mi-août ? Les panneaux solaires en font une overdose de lumière : il se produit tellement d’électricité photovoltaïque qu’on pourrait presque alimenter la Lune.

Mais n’est-ce pas trop ? Côté pique, l’agriculture fait grise mine, et ses champs sont couleur de cendre à midi ! La sécheresse a transformé nos vertes campagnes en savanes dignes du Roi Lion. Ne cherchez plus de l’herbe tendre dans le gazon de nos prairies, rasées de près par nos ruminants au Gillette ProGlide avec sa technologie FlexBall. Le sol est aussi sec qu’une pâte feuilletée oubliée depuis une semaine sur l’appui d’une fenêtre. Pour nos vaches, question affouragement, c’est le régime d’hiver : elles attaquent déjà les stocks de foin prévus pour la morte-saison, en se demandant si Saint-Nicolas et Père Noël auront encore de quoi leur distribuer des friandises…

Dieu merci, il reste un peu de stock de l’an dernier, et les deux premières coupes de printemps ont rempli les silos raisonnablement. En 1976 et 1947, la situation fut bien pire, avec des récoltes de foin quasi inexistantes en juin et juillet, et des céréales cuites à point, donc vides d’amidon ! Mes grands-parents parlaient de 1929 et 1947 comme les années les plus chaudes et les sèches qu’ils aient jamais connues, pires encore que l’année-référence de 1976, selon eux ! Ces étés-là ont tué des dizaines de milliers de personnes fragiles en Belgique, surtout dans les villes. Dans nos petits villages ruraux, les murs épais de nos vieilles fermes offraient (et offrent toujours) un effet-grotte des plus agréables.

La gestion de l’eau prend des airs de sport national, pour la chasse au gaspi ! On traque les fuites de robinets, et arroser son géranium sera bientôt passible d’une amende, si la sécheresse continue. Même nos rivières ont soif ! Ces vénérables « prairies humides », adorées comme le veau d’or par les écologistes, ont perdu toutes leurs eaux, et l’on peut rouler partout en tracteur, là où l’on s’embourbe à coup sûr en année normale ! La situation est surréaliste, pour qui connaît l’Ardenne et ses fonds de vallées marécageux. Autrefois, les agriculteurs auraient profité de la situation pour poser des drains, mais ce temps-là n’est plus, depuis que Natura 2000 est passé par là !

De l’eau ! Encore de l’eau ! Par curiosité, je suis allé dégager un puits creusé en 1976 et délaissé depuis lors. Il n’a jamais été sec, et nous y allions pomper le précieux H20 pour abreuver les animaux… et pour la maison, car le réseau public de distribution d’eau était beaucoup moins performant voici 50 ans ! « Mon » puits, enseveli sous les broussailles, est encore rempli jusqu’à deux mètres de la margelle. Il faut dire qu’il est situé sur une source, tout au fond d’une prairie de 5 hectares en forme de cuvette. Il est intarissable, mais son eau est très ferrugineuse, donc pas du tout gentille avec les tuyaux des abreuvoirs.

Ceci dit, le jour où l’Ardenne manquera d’eau, le reste de la Belgique sera transformé en Sahara… Et il nous restera toujours nos forêts et leur microclimat ! Mais hélas, celles-ci aussi dégustent salement ! Les arbres perdent leurs feuilles en août quasi comme à l’automne. C’est carrément flippant ! De plus, avec cette chaleur, les dangers d’incendie sont partout : le moindre barbecue mal maîtrisé menace de transformer le bosquet du voisin en brasier géant. Un roulement grippé en surchauffe, sur une moissonneuse ou une presse, peut à tout moment déclencher un incendie dans une céréale et se propager à une sapinière inflammable comme de l’étoupe.

Les Hautes-Fagnes en feu

Ça ne manque pas chez nous… Ces 15 et 16 août, le méga incendie des Hautes-Fagnes a transformé l’Ardenne en vaste fumoir à jambon, envahi de volutes bleutées, très irritantes pour les poumons sensibles ! Misère ! Et comment éteindre cette fournaise ? D’un coup, les agriculteurs et leurs épandeurs de lisier ont accédé au statut de sauveurs de la patrie grâce à leurs tonneaux très efficaces pour pomper rapidement de l’eau et asperger ensuite les coupe-feu. Si seulement il pouvait pleuvoir quelques jours ! Un dicton dit chez nous que la « Notre-Dame d’été remet ou défait tout » : ce serait très sympa de sa part de nous envoyer de la pluie en abondance !

Tout le monde a soif, dirait-on. Les amoureux des jardins et potagers déplorent également le manque de précipitations, qui les incite à arroser tant qu’il n’y a pas de restrictions… Les potagers ne sont pas si vilains, ceci dit, et certains arbres fruitiers ne tirent pas si mal leur épingle du jeu, comme les pruniers ! Ces petits arbres courageux croulent littéralement sous les fruits ! Et ceux-ci ne sont pas attaqués par les guêpes, car ces hyménoptères mal aimés ne font pas du tout partie de notre décor en cette année très spéciale, de même que les mouches et les moustiques ! C’est très bizarre !

En vérité à double sens, nous vivons un été pour des prunes ! À tout le moins sur nos plateaux de Haute-Sûre ! Mais ne soyons pas trop chagrins, profitons malgré tout du soleil avec modération, coiffés d’un grand chapeau et équipé d’une gourde d’eau toujours à portée de main. Bel fin d’été à tous ! Et n’oubliez pas : si vous apercevez une vache commander un mojito au milieu d’un champ de terre : c’est tout à fait normal, quand on vit un été enfumé pour des prunes, comme celui de cette année 2026 !