Courrier des lecteurs : charrue ou canon? Le choix des fous

Pour notre monde agricole, cette date résonne d’une manière singulière. Car s’il est bien deux métiers que tout oppose sur cette Terre, ce sont la guerre et l’agriculture ! Le nôtre se consacre à faire germer la vie ; l’autre s’obstine, avec une régularité de métronome, à perfectionner l’art de tout détruire.

Pourtant, l’histoire bégaie et la leçon s’est perdue en chemin. En 1939, nos parents parlaient de la « drôle de guerre ». Aujourd’hui, le Progrès nous a pondu les terrifiants « drones de guerre ». Le bourdonnement de ces moustiques électriques a remplacé le sifflement des obus d’autrefois, mais le boulot de destruction reste identique. En Ukraine, sur ces terres noires de tchernoziom qui font baver d’envie tous les céréaliers d’Europe, ce ne sont plus les semoirs et les charrues qui tracent les lignes dans la plaine mais plutôt les chenilles des blindés. De Gaza à l’Iran, les horizons s’embrasent et les cultures laissent la place à des paysages lunaires constellés de cratères.

Pour un paysan, le spectacle d’une guerre est un crève-cœur agronomique autant qu’humain. On sait ce qu’il faut de sueur, d’assolements et de générations pour fabriquer la structure d’un bon sol ; une seule bombe de mille livres suffit pourtant à bousiller cet humus, recracher des métaux lourds et empoisonner les nappes phréatiques pour les siècles à venir. Les parcelles se transmettent de père en fils : elles deviennent des champs de mines où le moindre coup de charrue se joue à la roulette russe. Ajoutez à cela les bêtes massacrées ou abandonnées dans les étables, les laiteries et les silos à grain détruits, et vous obtenez le retour garanti de la famine, laquelle est la compagne historique de toutes les guerres : quand la paix s’envenime, c’est le ventre des hommes qui crie famine, c’est la terre qu’on assassine…Car pendant que nos fermes ploient sous le contrôle des données carbone, le calcul des unités d’azote et le flicage de la moindre bande enherbée, l’institution militaire s’offre un passe-droit écologique absolu. C’est l’injustice suprême de notre époque : on impose au monde agricole une comptabilité verte au milligramme près, sous peine de sanctions, tandis que les puissants calcinent la planète à coups de missiles. Le bilan carbone d’une seule nuit de bombardements ou d’un ballet d’avions de chasse pulvérise en une fraction de seconde les efforts environnementaux de générations de paysans. En quatre ans et demi de guerre, l’invasion de l’Ukraine par la Russie a généré plus de 320 millions de tonnes de CO₂, soit l’équivalent du bilan carbone de l’agriculture wallonne pendant 80 ans ! Nous trions, mesurons, plantons des haies vives, semons des intercultures, gérons (et ron et ron, petit patapon) nos lisiers avec la peur du contrôleur, pendant que la guerre dévaste les sols en toute impunité.

En Belgique comme ailleurs, le vieux dicton latin « Si vis pacem, para bellum » sert d’excuse pour ouvrir grand les vannes budgétaires. Des milliards d’euros d’argent public sont débloqués en un claquement de doigts pour acheter des drones, des avions furtifs et moderniser les arsenaux. Mais lorsqu’il s’agit de sécuriser l’eau dans nos campagnes, d’aider les fermes à surmonter les crises ou de garantir un prix juste à ceux qui bossent la terre, les caisses sont soudainement vides, comme par hasard… On oublie un peu vite le cœur du problème : la première des sécurités n’est pas militaire, elle est alimentaire ! Le coût global du cycle de vie du programme F-35 (16 milliards) permettrait, dans l’état actuel des choses, de financer l’intégralité des aides de transition écologique et de soutien de toute l’agriculture wallonne pendant près de 110 ans ! Un pays capable d’aligner ces avions de chasse, mais incapable de nourrir sa population sur ses propres terres, est un pays déjà vaincu.

Il faut dire que le commerce est bien trop juteux. La guerre est semblable à nos filières agroalimentaires mal foutues : elle ne rapporte rien à celui qui trime sur le terrain, et encore moins à celui qui la subit. En revanche, elle engraisse copieusement les intermédiaires, ces maquignons de la mort que sont les marchands d’armes. Pour eux, un nouveau front qui s’ouvre, c’est une foire aux bestiaux réussie ; chaque missile tiré est une promesse de dividende et une nouvelle commande au carnet. Pendant que les actionnaires se frottent les mains dans les salons dorés, les gars de la plaine et les civils innocents servent de chair à canon et paient la facture de leur sang.

Au fond, l’histoire n’a pas beaucoup changé depuis l’âge de pierre. La guerre a été inventée pour cette même raison qui faisait naguère grincer les dents lors d’un remembrement : s’accaparer la bonne terre du voisin ! Le foncier a toujours été le nerf de la paix et le muscle des conflits ! Au Néolithique, on se battait déjà à coups de gourdin pour un lopin de terre noire ou un point d’eau. Aujourd’hui, les méthodes se sont juste modernisées. On ne fait plus seulement la guerre avec des chars, on la fait en costume-cravate derrière des écrans, par blocus économiques ou en piratant des serveurs. Le but reste pourtant identique : piller cyniquement les ressources agricoles et minières des pays plus pauvres qui n’ont pas les moyens de défendre leurs frontières, leurs clôtures. Le vol de bétail est devenu de la haute finance, mais c’est toujours le même vieux penchant pour le bien d’autrui

Est-ce une fatalité ? La violence et l’esprit de clan semblent gravés dans l’ADN d’une humanité qui n’apprend rien. À la moindre étincelle, les va-t-en-guerre confisquent les micros, soufflent sur les braises du nationalisme et entraînent les foules depuis le confort de leurs bureaux, tandis que le bon sens paysan est balayé, traité de douce naïveté. Les dictateurs passent, les technologies changent, mais la folie des hommes reste et empire. On envoie au casse-pipe les fils de ceux qui cultivent la terre pour régler les comptes de ceux qui ne l’ont jamais touchée.

Alors, ce 11 novembre, en regardant nos champs au repos sous les brumes d’automne, ayons une pensée pour nos collègues, d’ici et d’Ukraine, qui voient leurs exploitations détruites et leurs terres profanées par la ferraille et le feu. Face à la barbarie technologique, le métier de paysan reste le plus grand, le plus indispensable des actes de foi : continuer, malgré tout, à semer pour nourrir les hommes. Les empires s’effondrent et les arsenaux finissent par rouiller, mais la terre, elle, reste. En espérant qu’un jour, les dirigeants de ce monde se rappellent une vérité vieille comme le monde : on ne mange pas des billets de banque, et on ne cultive rien avec des drones de guerre et des missiles.