Voix de la terre

¡ Vamos à la playa ! Sur la plage abandonnée, coquillages et crustacés, il y a le ciel, le soleil et la mer. J’avais dessiné sur le sable, l’amour à la plage, voyage, voyage, sous le soleil exactement…

Chaque dimanche, sauf exception, ma mère, cuisinière émérite nous concoctait une poule au pot. Après cuisson, elle désossait la bête et servait les morceaux avec une béchamel à la crème de lait parfumée à l’ail.

Depuis plusieurs mois, ça parle beaucoup de cochon à la maison. Et pour cause : 2 € la tranche de jambon cuit au comptoir des boucheries. Mais depuis quand la viande de porc est-elle devenue aussi chère que ça ? On est évidemment tous au courant que le prix de la viande a augmenté mais tout de même, ça ne choque que moi ce prix ? Surtout que, nous en conviendrons tous, le cochon a quand même quelques galons en moins que le bœuf Wangyu.

Vivrons-nous bientôt dans une société « Enfants non admis » ? Trois faits surréalistes m’ont interpellé ces derniers temps, qui tendent à le prouver. Le premier a trait à la proposition outrancière du meneur de jeu d’un parti de droite : il suggère sans complexe de ne plus octroyer des allocations familiales au-delà du quatrième enfant.

Face aux dégats de corvidés, que dirait Jean de La Fontaine ?

Sans être « accro » des réseaux sociaux, je sais que les « influenceurs » sont dans l’air du temps. Mais ne l’ont-ils pas toujours été, en changeant de forme sans beaucoup modifier les motivations : l’intérêt financier, le pouvoir et, plus souvent qu’on ne l’imagine, la force des convictions. L’usage de la peur est souvent le ressort de l’argumentation.

Impossible d’y échapper  : on a bien cuit ces jours-ci. « Cui-cui » dirait l’oiseau ! La fenaison a été raclée en quatre jours, là où il fallait trois semaines voici cinquante ans, lors de mes vertes années. Faisait-il moins chaud, moins sec à l’époque ? Cela dépendait des années… Si 1976 a marqué les esprits par sa météo torride, du printemps à l’automne, les autres fenaisons ont posé quelquefois des problèmes, et non des moindres. Mais d’une manière générale, les souvenirs de ces périodes particulières gardent une saveur délicieuse, un goût d’enfance, un parfum de jeunesse, et chaque année, la fenaison est vécue comme une fête. L’esprit humain est ainsi fait : il a tendance à ranger les mauvaises expériences au fond d’un placard et de les y oublier, ne gardant que les bons moments.

- « Regarde  !  » me lance ma mère. Dans la main, elle tient l’édition multicolore des stages de l’été 2025 organisés par la commune. « Oh lala, ça a l’air tellement bien » ! continue-t-elle de s’enthousiasmer. Je l’entends tourner quelques pages du petit manuel avant de s’arrêter brusquement. Elle doit sans doute être en train de lire frénétiquement un des stages. Bingo. « Ah  !  ». Elle vient de trouver le Graal, c’est certain.

Comment peut-on être à la fois fermé et ouvert ? Quand je lis par exemple « fermes ouvertes », je me dis que l’expression présente quelque allure d’oxymore, composé de deux termes contradictoires, sauf que « fermes » désignent ici des exploitations agricoles. Le langage courant emploie des noms usuels auxquels on ne réfléchit pas trop. Ils nous viennent en tête parce qu’ils ont toujours existé, nous semble-t-il, et l’on ne distingue guère les multiples facettes qu’ils suggèrent. Le jargon agricole est truffé de jeux de mots : amusons-nous !